Sempre he estat terrible, a l’hora de seguir instruccions. Hi ha alguna cosa entre els 200 grams de sucre i les tres puntades a la dreta que, d’alguna manera, sempre m’acaba sobrant un clau o dos. Sóc molt i molt dolenta, seguint els passos que algú curosament s’ha dedicat a explicar-me en un manual clau, concís i entenedor. No puc. No hi ha manera. I sé que no estic sola.
Hi ha coses senzilles a la vida, i després tenim l’art de seguir instruccions. I hi ha coses complicades, com llegir filosofia, aconseguir fer una postura complicada de yoga, recordar regar les plantes a temps o pensar en com reduir l’impacte dels residus al nostre entorn. A mi em resulta més senzill desactivar una bomba que no saltar-me un pas. No hi ha manera, i amb el temps vaig a pitjor. Fins ara me n’he sortit prou bé: només han sobrat algunes peces de lego, la recepta ha tingut una mica més de sucre del que tocaria o potser l’estructura de classe de plàstica s’ha aguantat de manera màgica, però què passarà el dia que les hagi de seguir amb rigor? Seré capaç, per exemple, d’instal·lar una rentadora? De canviar la roda d’un cotxe? De fer paella per deu persones? Mireu, jo crec que val més rendir-se en una batalla que té el tràgic final escrit. A mi mateu-me abans que seguir un pas després d’un altre amb rigorositat excepcional. El dia que ho faci, sabreu que m’han substituït per un robot.