Quan era petita la mare em va comprar un conillet de peluix, d'aquests de colors i suaus per a nadons. La meva mare va preguntar al meu pare quin nom podria posar-li, el pare va somriure divertit que podríem posar-li Aristòtil, un nom ridícul i pretensiós per un peluix, però que, per alguna raó, li va fer molta gràcia. No crec en el determinisme, però devia estar escrit a algun lloc que estudiaria filosofia i que, anys més tard, aquest seria un dels filòsofs que més admiro. Aquest conillet em va acompanyar en els meus primers aprenentatges, en les meves primeres preguntes i, també, en les primeres vocals i consonants que vaig escriure sobre un paper.
Escriure, per a mi, té un punt de teràpia. També té alguna cosa a veure amb deixar un testimoni, i una altra cosa sobre compartir amb les persones que et llegeixen Déu sap per què. Escriure m'ajuda a explicar-me el món i donar-li un sentit, un sentit que potser no sempre és percebut de manera clara, però que m'ajuda a pensar de manera més esclarida sobre les coses que em passen, em penso o em trobo pel camí. Molts autors, escriptors i pensadors han reflexionat sobre la cosa aquesta d'escriure, una de les que més m'agrada és Katherine Mansfield, però al final, escriure és el que tu vulguis o necessitis que sigui. Durant la meva infància vaig escriure molt. Evidentment, ara ric en veure els resultats de les coses que escrivia, en una espècie de pretensió infantil del que es pensa que ho està descobrint tot per primera vegada i un safareig innocent de les coses que em passaven al llarg del dia. La qualitat literària, per no parlar de la gramatical, tampoc eren motiu d'orgull ni de glòria, i poc es podria dir de la manera com començaria a escriure quan ja tingués moltes més nocions d'escriptura. Ara quan escric, fins i tot quan el resultat és només per mi mateixa, ho faig en forma d'article. Fins i tot quan intento escriure una altra cosa, em surten textos de més o menys d'una pàgina, que compacten en forma d'article la idea que em proposo transmetre. Per això, suposo, alguns es queixen de la meva excessiva personificació de les coses i altres de la gran capacitat de síntesi. Després d'escriure i vendre articles durant uns anys, el cap s'acostuma a fer les coses d'una determinada manera.
"Escriure m'ajuda a explicar-me el món i donar-li un sentit, un sentit que potser no sempre és percebut de manera clara, però que m'ajuda a pensar de manera més esclarida sobre les coses que em passen"
Però hi ha perills en aquesta manera de fer les coses. El primer és agafar la tendència de convertir-ho tot en un article, en una cosa que tingui un interès personal, però també col·lectiu i, per tant, renunciar a una part de la privacitat dels mateixos pensaments, a aquesta paraula horrorosa que hem anomenat "intimitat". Aquest perill, si bé a algunes persones els molesta, a mi em reconforta. Hem fet privades moltes coses que haurien d'haver estat molt més públiques, i escriure sobre aquestes coses no deixa de ser una manera de revelar i tornar a la conversa afers que hem invisibilitzat amb la idea que "no s'havia de parlar d'aquestes coses" i que "la roba bruta es renta a casa". La segona, i potser més molesta, és el fet que l'article, les paraules, passen a ser un producte econòmic, passen a ser un producte quantificable i que es pot vendre. I tots sabem que quan una cosa es ven, bé, s'ha venut.
Malgrat aquests perills, escriure per a mi té un valor fonamental, i m'atreviria a dir que no podria comprendre la vida si no fos escrivint-la. Per això, si bé considero important reconèixer els seus perills, escriure s'ha convertit en molt més que ajuntar paraules i emplenar pàgines, i el valor que trobo en contribuir la idea d'intimitat pública val molt més que el preu de vendre'ls a un diari que m'ha donat la cambra per fer-ho de la manera més lliure possible i deixar-me escriure sobre escriure per escriure.