Vuelvo a casa una vez cada mes o cada dos. Este año ha coincidido en que he bajado más veces que de costumbre. Si bien pensaba que mi mayor angustia sería la cantidad de CO2 que emito a la atmósfera cada vez que reservo los vuelos por carencia de alternativas viables, ahora he visto que hay un temor mucho mayor, cada vez que vuelvo: ¿qué me mantiene en Ámsterdam? En mi ciudad de acogida tengo una buena red de conocidos, amigos y saludados. También tengo una habitación alquilada con una compañía inmejorable para el daño, la cocina y las noches de juegos de mesa. Pero me faltan cosas que, pese a pensar que podría vivir sin ella, no tienen sentido si la contrapartida no es mayor. Me explico.
Ámsterdam es un escenario postapocalíptico precioso: los lagos, los canales, los parques en medio de los vecindarios, la tranquilidad e ir en bicicleta a todas partes son algunas de las cosas que te hacen pensar que tú, una mujer perdida en la mitad de sus locos veinte, estabas hecha para vivir allí. Pero cuando empiezas a rascar, pasado el enamoramiento inicial y le encanta con todo lo que te rodea, te das cuenta de que no se trata de más que un decorado y que tú, mujer con el culo inquieto, quizás necesitas algo más que esto.
Ámsterdam es un escenario postapocalíptico precioso
Necesitas un espacio donde quedar con tus amigos de forma cómoda, una red de teatros y espectáculos y festivales donde emocionarte un miércoles de otoño. Necesitas ir a charlas sobre debates contemporáneos y visitar exposiciones de artistas locales o internacionales. Asistir a las presentaciones de libros de amigos y personas que acabas de conocer, pero piensas que pueden ser interesantes para leer por las noches y los fines de semana. Necesitas encontrarte a alguien por la calle y saludarle, preguntando qué se ha hecho de su vida, después de tantos años, y si todavía tiene esa gata tan espabilada que abría la puerta con las patas sola. Necesitas saber que cuando entres en el café de la esquina todos los días antes de trabajar ya recordarán lo que tomas y cómo lo tomas. Necesitas, en definitiva, comunidad y cultura, las dos grandes C de la humanidad. Y el lugar donde se encuentran en mejor medida nunca dejará de estar en casa o, como mínimo, en esos lugares donde puedas sentirte como en casa.
Ámsterdam, para mí, se ha convertido en una pareja perfecta para quien no sientes emociones fuertes: es guapa, simpática, divertida e inteligente, pero, por algún motivo que me da rabia aceptar, no quiero que sea la madre de mis hijos o la persona con la que construir un proyecto de vida. Supongo que esto ocurre con las ciudades internacionales, o quizás sólo se trata de una mera casualidad. Ámsterdam es todo lo que quiero, pero también sé que, o encuentro algún motivo para quedarme, o las ganas de volver a casa se apoderarán de mí y me dejaré llevar por esta tendencia de tacto tan agradable.
Quizás es necesario replantear las prioridades vitales para dar espacio a lo que importa de verdad: lo que se encuentra cerca del corazón y te hace sonreír por dentro
El otro día hacía un café con una amiga nueva y me decía que eso que me pasa se llama síndrome de Ulises, y es una inquietud permanente que pasa a aquellas personas que, a pesar de marchar por voluntad propia, se añoran del nido porque el viaje, en sí, ya no tiene razón de ser. Quizás ha llegado el momento de decir adiós y volver a casa, o quizás ha llegado el momento de demostrarme que sí hay un sentido, al quedarse allí. Sea como sea, estos días en casa me están haciendo sentir que soy al final de un viaje, y que quizás es necesario replantear las prioridades vitales para dar espacio a lo que importa de verdad: lo que se encuentra cerca del corazón y te hace sonreír por dentro.