“És l’aniversari d’en Jeroen, escriuré a la Maaike per felicitar-la!”, diu la mare quan ja estem recollint els plats de la taula. Els seus fills la miren estranyats: “Si és l’aniversari d’en Jeroen, què li has de dir, a la Maaike?”, expressen consternats. “Felicitats per l’aniversari d’en Jeroen, és clar!”. Les criatures se la miren estranyades i ella els mira a ells com si no tinguessin el que la meva àvia anomenava modos.
La mare és holandesa, i les criatures també, per la part que els toca, però s’han criat a l’estranger i hi ha coses que no saben de la cultura que els és, en part, pròpia. Als Països Baixos, quan és l’aniversari d’algú, no només es felicita la persona que fa els anys, sinó també totes les persones que se l’estimen. És ben divertit que sigui així, ja que en un país on la cultura tendeix bastant a la individualitat, la comunitat pren, en aquesta celebració, una forta importància.
Jo els observo des de la taula com el que soc: una completa forastera. Les criatures em miren amb cara estranyada, com dient “què estranys que són, aquests holandesos”, i jo els retorno el gest perquè, efectivament, jo també ho trobo estrany. “Quina feinada que se’m gira, ara, amb tots els aniversaris”, penso per dins. Hauré de buscar alguna manera de solucionar tot aquest repte, perquè jo, de normal, ja m’oblido de felicitar fins i tot la persona en qüestió.
El tema del cercle no és menor: hi ha tota una estratègia per decidir on asseure’t, ja que el lloc que esculls al principi de la celebració serà el que t’acompanyarà fins que marxis cap a casa
Una altra cosa estranya que fan els neerlandesos pels aniversaris és asseure’s en cercle i menjar el que ells en diuen borrel, però que a casa nostra es coneix com a pica-pica. No estem parlant de canapès ni de cap cosa complexa: uns trossos d’embotit, formatge, pa cruixent i unes olives són més que suficients per a qualsevol celebració. Mengen poc, aquí dalt, i a mi encara em costa acostumar-m’hi. El tema del cercle no és cosa menor: més enllà de semblar una forma amable de trobar-se, hi ha tota una estratègia per decidir on asseure’t, ja que el lloc que esculls al principi de la celebració serà el que t’acompanyarà fins que marxis cap a casa.
I ningú no es voldria posar accidentalment al costat de l'oncle pesat o de la persona que sempre explica les mateixes anècdotes una vegada i una altra, ni tampoc d’aquell membre de la família que s’acosta innecessàriament a prop per explicar-te què li ha semblat un article conspiranoic d’un dubtós diari digital. En el meu cas, aquest cercle es presenta com una tortura: com he de no poder fer la papallona d’un costat a l’altre de la taula, parlant amb les persones que més em vingui de gust en aquell moment?
En aquest afer és quan has de tirar de mediterraneïtat i saltar-te les normes socials, perquè, altrament, et trobes engarjolada amb un seguit de converses en les quals amb prou feines segueixes un neerlandès tancat de poble, en el qual tu només pots contribuir amb frases com “precies”, “jaa”, “leuk” o el famós recurs internacional que ens proporciona un elegant “oh” o un exòtic “ajà”.
Un neerlandès mai et regalarà una cosa que no sigui pràctica o que no puguis necessitar, cosa que sempre està bé i fa profit, però no esperis romanticisme per aquesta banda
Els regals també són un fet diferencial, però això seria de mal gust parlar-ho en un diari. En paraules elegants, podríem dir que al sud solem ser una mica més extravagants amb aquesta part. Un neerlandès mai et regalarà una cosa que no sigui pràctica o que no puguis necessitar, cosa que sempre està bé i fa profit, però no esperis romanticisme per aquesta banda. El romanticisme està dedicat exclusivament a les flors, on sí que no fan escarafalls i són els autèntics genis de la qüestió: és igual com sigui un home holandès, que les flors (flors boniques i de qualitat, que facin olor i tinguin presència) no et faltaran mai.
S’enfadaran amb tu, això sí, si les compres al supermercat o es riuran del preu que has pagat per un ram que no val res. La part bonica de l’assumpte és que pel teu aniversari reps moltes flors, cosa que et fa oblidar una mica el cercle de conversa, fa que les practicitats dels regals esdevinguin especials i, fins i tot, que la taula de formatges tingui millor gust. Gefeliciteerd met je verjaardag, que vol dir felicitats pel teu aniversari.