Alguien se detiene ante un palacete de fachada de piedra tallada de finales del siglo XIX, y no sabe muy bien por qué se ha detenido. Quizás vivió allí de pequeño, alguien de su familia trabajó allí, o simplemente oyó hablar de él tantas veces que la memoria ajena se le ha acabado confundiendo con la propia. No es necesario saberlo con precisión. Basta con saber que hay alguien, siempre, para quien un edificio como este no es solo metros cuadrados y una fachada bonita, sino un lugar que todavía le debe algo, o al que todavía le debe él.
Hay dos respuestas posibles ante su mirada. En una, está en Barcelona, y continúa casi idéntico a lo que alguien recuerda o cree recordar: una moratoria lo dejó fuera del mapa de los inversores sin preguntarlo a nadie en concreto, y por eso, desde fuera, parece que el tiempo no haya pasado por él. Esto produce un consuelo extraño —la nostalgia de reencontrarte con alguien importante que ahora es un completo desconocido— pero también una cierta incomodidad, porque la ciudad que decidió proteger este edificio no lo hizo pensando en quien lo recuerda: lo hizo pensando en sí misma, en no querer convertirse en otra cosa.
En la otra respuesta posible, en Madrid, el edificio que alguien mira ya no es exactamente lo que recordaba. Un fondo de inversión vio en él lo que él mismo, quizás, nunca habría visto: potencial. El suelo que alguien había aprendido a pisar de niño se convirtió, en seis meses, en el suelo de una recepción con luz artificial calculada al milímetro, y el patio de antes tiene ahora una piscina climatizada. Nadie del hotel sabe quién vivió allí, ni es necesario que lo sepa.
Estas dos versiones no son ninguna exageración literaria: son, con nombres y apellidos diferentes, lo que ya está pasando. En Barcelona, la oferta hotelera lleva casi una década congelada por la moratoria, y los pocos establecimientos nuevos que llegan lo hacen por la vía estrecha de la sustitución —un hotel cerrado que reabre otro con más categoría— más que por la vía ancha de la obra nueva. La moratoria, cabe decir, no es ninguna decisión del pasado que ya se haya cerrado: el Plan Especial Urbanístico de Alojamientos Turísticos (PEUAT), vigente desde 2015, continúa bloqueando nuevas licencias hoteleras en Ciutat Vella y buena parte del Eixample, y los intentos de reformarlo —incluida la propuesta del alcalde Jaume Collboni de flexibilizarlo para edificios históricos con “contenido cultural”— no han encontrado los apoyos políticos necesarios en el pleno municipal.
En Barcelona, la oferta hotelera lleva casi una década congelada por la moratoria, y los pocos establecimientos nuevos que llegan lo hacen por la vía estrecha de la sustitución más que por la vía ancha de la obra nueva
En Madrid, en cambio, el mapa cambia año tras año: la ciudad se acerca a los cincuenta hoteles de cinco estrellas antes de que acabe el 2027, y firmas como Mandarin Oriental, Four Seasons o Rosewood han abierto puertas en edificios que hace diez años nadie asociaba con el lujo internacional —antiguos bancos, antiguos ministerios, antiguos palacios que habían perdido toda función. Dos velocidades muy reales, pues, sostienen las metáforas.
Porque, a diferencia de Barcelona, en Madrid no hay ningún tope específico para los hoteles: basta con las licencias ordinarias, sin ningún plan especial que limite el número, y el Ayuntamiento ha ampliado todavía más esta apertura en mayo de 2026, permitiendo reconvertir suelo industrial en hospedaje (flex living). Curiosamente, sin embargo, este mismo Ayuntamiento sí ha restringido con dureza los pisos turísticos (VUT): desde el Plan Especial de Hospedaje de 2019 y, más tarde, con una suspensión de nuevas licencias entre abril de 2024 y el Plan RESIDE de agosto de 2025, solo entre 1.200 y 1.300 de los más de dieciséis mil pisos turísticos de la ciudad tienen una legal. Madrid, pues, dice “sí” sin freno al hotelero institucional y “no” —con una de las normativas más restrictivas de España— al piso que compite con el vecino.
Y aquí, en medio de todo, está lo único que no es relato: la habitación. Porque por mucho que las dos ciudades se puedan explicar con recursos literarios, alguien, cada noche, paga por dormir en una habitación concreta, y aquella habitación tiene un tamaño, un precio y una manera de existir que no admite ambigüedad. En Barcelona, aquella habitación cuesta de media 166,6 euros la noche —más que en Madrid— y suele quedar vacía con más frecuencia: la ciudad prefiere cobrar más por menos noches ocupadas que no llenarlo todo a cualquier precio. En Madrid, la misma habitación ligeramente más barata casi nunca está vacía: se llena antes, se reserva más deprisa y rota con una frecuencia que Barcelona no se puede ni quiere permitirse.
La diferencia entre las dos ciudades no es, pues, ni el carácter ni la memoria ni ninguna de las metáforas de este artículo: es que una ciudad ha decidido que vale la pena que la habitación esté vacía algunas noches si eso significa cobrar más las que se ocupa, y la otra ha decidido que vale la pena cobrar menos si eso significa que casi nunca quede vacía. Todo lo demás —la moratoria, la inversión, la memoria de alguien que pasaba por allí— es la manera como cada ciudad se cuenta a sí misma la razón por la cual ha tomado esta decisión sobre una simple habitación.
Porque ninguna habitación es solo sábanas y metros cuadrados, pero tampoco es nunca nada más que eso cuando llega la hora de pagarla. Barcelona vende un lugar que parece no haber cambiado nunca, y cobra caro por esta quietud. Madrid vende la promesa de que todo puede ser mejor mañana, y cobra un poco menos porque la promesa, como los sueños, para ser real, debe parecer accesible. Ninguna de las dos promesas es del todo honesta, pero ambas se pueden medir, cada noche, en la misma moneda.
No se trata, pues, de elegir entre una ciudad que es y una que hace. Se trata de algo más incómodo: de preguntarnos qué le debe una ciudad a quien ya vivía allí antes de que llegara el turismo, y qué le promete a quien todavía no ha puesto nunca los pies —y de recordar que, por mucho que lo queramos explicar con memoria y carácter, la respuesta final siempre se liquida en una factura de hotel. La valentía real —si es que la hay, en todo esto— no sería crecer ni protegerse, sino asumir sin excusas el precio, literal, de la elección hecha.
Quien se había detenido ante la puerta, finalmente, no entró. Se quedó un rato, sin saber muy bien en cuál de las dos ciudades se encontraba, y luego continuó su camino. Ninguna de las dos puertas lo esperaba de verdad a él en particular. Pero ambas, si hubiera llamado, le habrían dicho el precio exacto de la noche.
Añadir VIA Empresa como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad