Diré que estás aquí aunque sea mentira

Él sería la persona que me podría decir qué hacer cuando pierdes un padre demasiado pronto. Pero justamente él es mi padre, y se ha marchado demasiado pronto, como su padre. Esto hace que sea un poco complicado de gestionar. La conexión con el más allá siempre ha fallado bastante.

Cuando la mejor persona que te podría ayudar a solucionarlo es la misma que echas de menos, entras en un círculo sin salida, en un mito de Sísifo psicológico. Puedes ir pasando todas las fases del duelo una y otra vez; en cinco años, en una semana marcada, en un día especial. Da igual cuántas veces repitas el mismo proceso: nunca sabrás cómo hacerlo, siempre será como fue el primer día. No sabrás cuándo llorar y cuándo no, sabrás que los demás no lo acabarán de entender nunca, sentirás una especie de complicidad con las personas que también han perdido un progenitor demasiado pronto. Un día te subirá una tristeza por el cuello mientras vas en bicicleta; otro serás muy feliz, pero tendrás una espina en el corazón. Nunca podrás compartir tu felicidad del todo, pero nunca más volverás a estar sola.

Si quieres saber más

 

   

Ariadna Romans-Bonita y complicada

Con las personas que no se llevan bien con sus padres sentirás envidia, a veces: si tú no quisieras a tu padre, quizás sería más fácil de llevar. Los que se llevan bien con sus padres, quienes afirman ser amigos de sus padres, te pondrán muy nerviosa, porque los mirarás con ojos tiernos, pensando que te gustaría mucho ser así de insoportable hacia los demás si eso significara que te puedes mear de risa con tu padre los jueves por la tarde. Pero los que peor llevarás serán los que se quejen de las atenciones de sus padres. Con estos no podrás, y serás quizás demasiado severa. Lo que daría yo para que mi padre me tocara las narices un día más.

Pero nunca estaré sola, como dice la canción de Sílvia Pérez Cruz. Siempre habrá con quien hablar en la cama, mirando al techo antes de ir a dormir. Siempre tendré a alguien que me mire desde el otro lado del escenario y me diga que lo estoy haciendo muy bien con una lagrimita en el ojo izquierdo. Siempre tendré a alguien que me mire cuando me gire de espaldas y piense que ya soy una mujer, pero que no tengo ni idea de cómo se hace esto. Y no estoy loca (bueno, quizás un poco), porque lo he hablado con otros miembros del Dead Dad Club y me han confirmado que esto pasa. Una amiga me abrió el chat del móvil y me enseñó que hace cinco años que tiene una conversación unidireccional con su padre muerto en un accidente de tráfico.

"Lo que daría yo para que mi padre me tocara los huevos un día más"

No quiero pensar en qué pasará cuando tenga una criatura y me pregunte por su abuelo. No podré decir nada sin ponerme a llorar, pero quizás le diré que está comprando y que un día lo conocerá. Hay una gracia en conocer a una persona nueva y fingir que el padre está vivo. Es una manera de mantenerlo, aunque sea mentira. Diré que estás aquí aunque sea mentira.

Cinco años después todavía se hace duro. Cinco años después todavía no sé qué decir a un amigo que acaba de perder a su padre demasiado pronto. Cinco años después, la vida todavía se hace complicada y todavía marco tu número en el teléfono para contarte algo. Todavía a veces me pregunto dónde estás, si vendrás después, si alguien te ha avisado del plan que haremos. Todavía pienso que, quizás, volverás y nos darás una sorpresa. Al principio nos enfadaremos contigo por hacernos sufrir tanto, pero después iremos a cenar y nos contarás qué has hecho y nosotros te contaremos qué hemos hecho durante tantos años. Pensaré que volverás aunque sepa que es imposible. Y eso, probablemente, será suficiente para vivir una vida feliz.