Etnógrafo digital

Así en la tierra como en el cielo

09 de Abril de 2026
Josep Maria Ganyet | VIA Empresa

En julio de 1969 yo tenía cuatro años y en casa no había televisión. Mi padre, como mucha gente aquella noche, fue al café a ver la llegada del hombre a la Luna. Lo vio en blanco y negro en TVE, el único canal, con la voz de su joven corresponsal Jesús Hermida. Con su deje de presentador de la NBC, Hermida tradujo al castellano aquello de Neil Armstrong de “un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad”.

 

Esta semana, 57 años después, cuatro astronautas también norteamericanos de la misión Artemis II han sobrevolado la cara oculta de la Luna por primera vez desde 1972. No me ha hecho falta ir al café: lo he visto con mi hijo, en la pantalla del ordenador, en el canal de YouTube de la NASA en color y alta definición, sin levantarme de la silla del estudio de casa. Me lo imaginaba más grande.

La flecha de Apolo

El Apolo 11 era la respuesta al Sputnik, aquella esfera de metal de 58 centímetros que en 1957 los soviéticos pusieron en órbita. Pasaba por encima de las cabezas de los norteamericanos cada 96 minutos y, encima, emitía un bip que todo el mundo podía escuchar en la radio; la paranoia era considerable. La NASA eligió para las misiones que debían llevar hombres a la Luna el nombre de Apolo, el dios griego de la medicina, la belleza y la música, pero también el dios del arco y las flechas. Que el programa que debía ganar la Guerra Fría llevara su nombre dice mucho del hecho de que los norteamericanos concebían la carrera espacial más como una demostración de poder (divino) que no como una aventura científica. Artemisa, la hermana gemela de Apolo, diosa de los lugares salvajes o naturales donde los humanos no han llegado —bosques y selvas, entonces— completa el círculo mitológico con una simetría mítica que es en realidad un desiderátum geopolítico: si el hermano ganó la Guerra Fría, la hermana ganará la que viene. Y a pesar de todo, la exploración espacial tapa cualquier guerra; cuando Armstrong caminó sobre la Luna, el mundo —y el café donde estaba mi padre— sintió que formaba parte de una colectiva. Un poco.

 

"Artemisa, la hermana gemela de Apolo, completa el círculo mitológico con una simetría mítica que es en realidad un desiderátum geopolítico"

El objetivo oficial de la misión Artemis es el polo sur lunar, donde las sondas han detectado hielo de agua en los cráteres que nunca reciben la luz del Sol. Si existe en cantidades suficientes —todavía no lo sabemos con certeza—, este hielo se puede descomponer en hidrógeno como combustible y en oxígeno para respirar. La explotación de estos recursos parece que permitiría establecer allí una base permanente, una especie de Servei Estació con una gasolinera de hidrógeno con todos los recambios para ir y volver de Marte. Los del Pentágono y Pekín lo saben. Seguramente, los de Repsol también.

La cara oculta de la China

Uno de los momentos más comentados del vuelo ha sido el de los 40 minutos que los astronautas han pasado incomunicados mientras la Luna les hacía de pantalla entre ellos y la Tierra. La astronauta Christina Koch lo describió como “uno de los momentos más destacados”: volver a ver la Tierra. Es un problema que si bien la tecnología tiene resuelto, la geopolítica no: la China tiene el Queqiao-2 orbitando la luna, un satélite lanzado en marzo de 2024 que hace ya dos años que retransmite en tiempo real las comunicaciones entre la Tierra y los robots que tiene en la cara oculta de la Luna. ¿No quieres a China? Dos tazas de infraestructura lunar permanente. No sabemos quién ganará esta carrera, pero la primera etapa la ha ganado China cuando todo el mundo miraba a Marte.

¿Para toda la humanidad?

Cinco días antes de que Artemis II dejara la órbita terrestre, Apple TV estrenó la quinta temporada de For All Mankind. Creada por Ronald D. Moore, parte de una premisa sencilla: ¿y si los soviéticos hubieran sido los primeros en llegar a la Luna en 1969? La escena inicial que podéis ver en el tráiler es impactante. La respuesta es que la carrera espacial no se habría detenido nunca. Que la competencia habría acelerado la tecnología. Y que, inevitablemente, el conflicto habría saltado de la Luna a Marte y, de acuerdo con la última temporada, de Marte a la Tierra: bases militares, recursos, colonias, guerra. En esta temporada, situada en un 2012 alternativo, la colonia marciana está a punto de estallar en conflicto abierto con la Tierra por la soberanía de los recursos. Llevamos así desde Troya.

El Tratado del Espacio Exterior, firmado en 1967, prohibía armas de destrucción masiva y bases militares en los cuerpos celestes. Pero no las armas convencionales. Ni la militarización general del espacio. Ni la privatización de los recursos. El Tratado de la Luna de 1979, que habría declarado los recursos lunares “patrimonio común de la humanidad”, no lo ha ratificado ninguna potencia espacial. Ninguna. En 2015, los Estados Unidos legalizaron la minería espacial privada. Luxemburgo, Japón, China y Rusia han ido siguiendo en una especie de “el primero que llega, el primero que se sienta”, que dice el poeta.

"El Tratado del Espacio Exterior prohibía armas de destrucción masiva y bases militares en los cuerpos celestes. Pero no las armas convencionales. Ni la militarización general del espacio. Ni la privatización de los recursos"

Y estos que llegan primero no son necesariamente estados. Como pasó con el comercio transoceánico, privatizado cuando los costes ya fueron asequibles para el capital privado (se iniciaron con grandes costes públicos por las coronas española, portuguesa y británica), hoy son empresas como SpaceX y Blue Origin las que empiezan a sacar rendimientos. Operando con contratos de la NASA, las empresas de Elon Musk y Jeff Bezos serán las que llevarán astronautas a la Luna en nombre de los Estados Unidos. El “gran salto para la humanidad” se ha privatizado este año antes de que lo podamos hacer.

Así en el cielo como en la tierra

“Así en la tierra como en el cielo” es una frase del padrenuestro, la oración que según la tradición cristiana Jesús de Nazaret cedió con licencia Creative Commons a las generaciones posteriores. No es una oración a los dioses griegos sobre la armonía cósmica: es una oración judía sobre la obediencia al poder soberano. Pide que la voluntad del que manda arriba se extienda hasta aquí abajo. Mirando Artemis II, China en el polo sur, los contratos de SpaceX y la distopía de Moore en Apple TV, la frase adquiere un sentido que ningún rabino judío había previsto —aunque estoy seguro de que algún cabalista podría argumentar lo contrario—. Exportamos nuestras guerras también por encima de nuestras cabezas. La estulticia humana no tiene techo.

"Las conquistas comienzan con exploradores auténticos y terminan con ejércitos, especuladores y esclavistas"

Y la curiosidad innata que nos hace mirar hacia arriba —la misma que llevó a los primeros humanos a atravesar océanos y montañas— sigue siendo real, y sigue siendo noble. Pero las conquistas comienzan con exploradores auténticos y terminan con ejércitos, especuladores y esclavistas. Siempre ha sido así. Así en el cielo como en la tierra.