Hace dos días que hago preguntas a mi madre. La pobre mujer debe estar contenta de que haya vuelto por allí arriba, a Ámsterdam, durante unas semanas. Ella dice que no, pero yo sé que le he inflado la cabeza, y la razón es que hace unos días que doy muchas vueltas a esto de hacerme mayor y a las decisiones vitales. Siento, de una manera extraña, que a medida que se acerca mi 29º aniversario, entro peligrosamente en la treintena y, con ello, en una nueva etapa vital. No es que me dé miedo hacerme mayor, pero me siento. Siento el cuerpo cansado, siento que mis gustos cambian y que aquello que a los veinte años me volvía loca ahora me da una pereza terrible, y me da miedo pensar que ahora entraré en una etapa donde todo será un sobreesfuerzo o ya no tenga tantas ganas de hacer nada.
Me da miedo perder la motivación, o convertirme en una de esas personas adultas que han tirado la toalla ante cualquier prospecto de una vida mejor. Mucha gente dice que cuando pasas los treinta te vuelves a sentir joven de nuevo. Mi madre dice que estas cosas son normales y no debo preocuparme. “Ari, tu problema siempre ha sido que piensas demasiado”, me dice riendo mientras me da mi taza de café. Le sonrío y sorbo la espuma de encima. Da un poco de rabia que, en este tipo de conversaciones, siempre acabe teniendo razón ella.
"No es que me dé miedo hacerme mayor, pero siento el cuerpo cansado, siento que mis gustos cambian y que aquello que a los veinte años me volvía loca ahora me da una pereza terrible"
No es exactamente que me sienta como una persona anciana; al fin y al cabo, haré 30, no 80, pero sí que noto que el peso de la experiencia cada vez ocupa más espacio a lo que antes hacía “por probar y a ver qué pasa”. Ahora disfruto más de las cosas más normales: de tener la casa limpia, de ir a dormir pronto un día de fin de semana, de ir a dar un paseo con una amiga o con mi pareja, de sentir los rayos de sol o los copos de nieve caer por la ventana antes de despertarme. No es que antes no disfrutase de estas cosas, pero no eran tan importantes. No es que haya cambiado sustancialmente, es que creo que mi escala de prioridades y valores está cambiando. Bueno, eso, y que noto que mi cuerpo está más cansado que antes.
Con veinte años una resaca tenía una duración de máximo hasta la mañana siguiente, y se curaba rápidamente con un paracetamol y un zumo de naranja. Ahora, si bebo una copa más de vino en una cena entre semana, al día siguiente no valgo para nada. Evidentemente, no es un drama, y tengo la suerte de tener un cuerpo sano cuando me acerco a la tercera década completa de mi vida, pero son cosas que te hacen reflexionar y, sobre todo, ponerte en perspectiva que tu etapa de la primera juventud ya se ha acabado y no volverá. Ésta quizás es la cosa que da más miedo: no poder volver atrás. Ya no seré nunca más una persona joven y alocada, porque ahora ya sé que las cosas que digo tienen consecuencias y que la cautela y el miedo a equivocarme me sacarán a menudo de situaciones en las que quizás no necesitaba.
Ahora ya sé que si hago las cosas bien hechas no siempre tendré los resultados que quería, que mi esfuerzo no siempre es proporcional a mi reconocimiento, que mi código postal tiene mucho más que ver con mis resultados de lo que pensaba. Ahora ya no hago (tantas) cosas que no me apetecen. Todavía me cuesta, pero he aprendido a decir que no. Tengo más cosas que perder porque, básicamente, mis pertenencias y mi vida son un poco más que la maleta que arrastraba arriba y abajo de casa de mis padres a Barcelona cada fin de semana. Ahora ya he perdido personas importantes, y sé que vale la pena ir a ver a los abuelos más a menudo. Tengo aquello a lo que los adultos se refieren como “dos dedos de frente” y ya sé qué puedo esperar de ciertas situaciones. No ser ingenua, en realidad, no está nada mal.
"Ahora ya no pierdo tanto el tiempo, pero dudo más de los pasos, y la a conciencia de mis límites y mis circunstancias tiene más peso del que me parece"
No es una crisis en el sentido de que venga algo peor, sino que es un momento en el que me doy cuenta de las realidades: que ya no soy una mujer que se enfrenta a un mundo desconocido, sino que ahora ya conozco las normas del juego y, a la vez, eso hace que sepa jugar mejor, pero también que tenga menos excusas y más riesgos. Ahora ya no pierdo tanto el tiempo, pero dudo más de los pasos. La conciencia de mis límites y mis circunstancias tiene más peso del que me parece. La llaman crisis de los 30 y la tengo antes de los 30 por una razón: es un número que marca un cambio, un salto de etapa que te llevará a un nivel de vida que, visto desde fuera, no es tan divertido como los veinte. Pero visto desde dentro, oh, creo que quedarme en casa un sábado y leer junto al fuego sin sentir fomo, me encantará.