Javier Cercas (Ibahernando, 1962) no lee las entrevistas que le hacen. Tampoco escucha la radio, abomina de la televisión porque le provoca "terror" y sostiene, con una seriedad que asusta, que todo lo que dice de viva voz es solo un "borrador borroso y gandul", porque solo se reconoce cuando escribe. El autor de tótems literarios como Soldados de Salamina, El loco de Dios al fin del mundo o Anatomía de un instante es uno de los novelistas más "peligrosos" del panorama literario actual. Licenciado en Filología Hispánica por la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) y nacido en un municipio de la provincia de Cáceres, Cercas llegó de muy pequeño a Girona.
El escritor se dio a conocer al gran público con Soldados de Salamina (2001), traducida a más de veinte idiomas y adaptada al cine por David Trueba en 2003. Su motor es la verdad "dura y áspera", y el precio por no "prostituirla" lo paga en la caja. El ateo y anticlerical a quien el Vaticano le abrió las puertas de par en par, opera en un sector que mueve 1.688 millones de euros en Catalunya, pero que tilda de "opaco y discreto". También dinamita sin miramientos el "proteccionismo de los gremios", barre el tópico del intrusismo literario y clava una pica a favor de la figura del empresario. Recibe VIA Empresa antes de la cena previa a su participación en los Diálogos con la Cultura del Cornellà Creació Fòrum 2026.
¿Quién es Javier Cercas?
No tengo ni idea.
¿Respondería esto al título de un libro sobre su vida y obra?
Probablemente sí, porque solo sé quién soy cuando escribo.
Es el novelista ateo a quien el Vaticano le abrió las puertas para acompañar al ya fallecido papa Francisco a Mongolia. Un hecho inédito que derivó en la obra El loco de Dios al fin del mundo.
Y una oportunidad extraordinaria. Nunca el Vaticano había abierto las puertas a un escritor, y me escogieron a mí. A menudo me han preguntado cómo es que lo acepté siendo como soy: ateo y anticlerical. El papa Francisco, por cierto, no era ateo, pero sí que era muy anticlerical, como lo es la Iglesia católica hoy en día. Ante esta cuestión, mi respuesta es otra pregunta: ¿cómo no aceptar una propuesta como esta?
Sobre todo si tenemos en cuenta que la Iglesia católica es una institución increíble. Nunca ha habido en la historia una institución que haya durado más de 2.000 años y que haya influido de la manera tan determinante como en Europa, en Occidente y en el mundo, desde todos los puntos de vista: político, cultural, económico y ético. Entonces, ¿cómo no aceptar entrar para ver qué pasa, de qué hablan y quiénes son? Esto ha significado un privilegio y, fundamentalmente, el hecho de haber escrito un libro muy largo, de 400 páginas, que es muy importante para mí y para mucha gente. Se está traduciendo a muchas lenguas y tiene una gran repercusión.
¿Le ha cambiado la vida?
Y tanto que me ha cambiado la vida, porque un libro que no te cambia la vida no puede ser un buen libro. Al fin y al cabo, la literatura, antes que nada, es un placer.
"Un libro que no te cambia la vida no puede ser un buen libro"
Un placer como el sexo, según sus frases célebres. También le hemos oído decir muchas veces que cuando alguien le dice que no le gusta leer, le da el pésame.
(Sonríe). Es que es así. Y repito esta frase porque es la pura verdad. Un libro es una aventura, y una aventura que no te cambia la vida no es una aventura de verdad. El conocimiento que no te transforma no es conocimiento auténtico. Por lo tanto, tenemos que cambiar la visión de todo: del mundo, de la Iglesia, de mí mismo, del cristianismo... de muchísimas cosas.
Pongámosle números a esta aventura. En Catalunya se publicaron 28.800 títulos en papel en 2024, con unas ventas récord de 1.688 millones de euros, un 9,3% más que el año anterior, facturados en la suma de libros físicos y digitales. ¿Son síntomas de buena salud del sector estos resultados, o hay trampa?
(Hace una pausa). Yo sé de literatura, pero no de industria editorial. Quienes saben son los editores, a quienes, por cierto, se pregunta muy pocas veces. En cambio, nos lo preguntan a nosotros, que no sabemos. Tenemos algunas ideas, pero la realidad la conocen ellos. De literatura sé un poco, pero sobre industria editorial puedo decir algunas cosas superficiales, porque no soy un especialista.
Es verdad que España es uno de los mercados europeos que más crece desde el punto de vista de los lectores, pero se ha de distinguir: una cosa son los libros que se compran y otra los que se leen. En general, nosotros venimos de muy abajo. Hay países que venían de mucho más arriba y ahora bajan, como Francia, que es uno de los grandes países lectores del mundo. Nosotros subimos, curiosamente, sobre todo después de la pandemia. No sé por qué motivo ponen la pandemia como horquilla, pero es un hecho. Aunque tampoco es para echar las campanas al vuelo.
Pero cantidad no es sinónimo de calidad, ¿verdad?
Exacto. No siempre el coche que más se vende es el mejor, y con los libros pasa lo mismo: no porque un libro se venda mucho es necesariamente bueno. Ahora bien, tampoco porque se venda mucho es malo, como piensan algunos idiotas. Existe este prejuicio pseudointelectual, muy extendido en el ámbito literario, que si un libro se vende menos, es mejor. Es una tontería.
El Quijote, que es la mejor novela que existe, fue un gran éxito y se vendió muchísimo en su época, tanto en España como fuera. Y Shakespeare también era muy bueno y vendía mucho. Pero tampoco porque un libro se venda mucho a corto plazo es mejor.
"El único crítico literario infalible, el que puede decidir si un libro es bueno o malo, es el tiempo, que no falla nunca"
Hay libros que se venden una barbaridad y otros que son una porquería. Al final, el único crítico literario infalible, el que puede decidir si un libro es bueno o malo, es el tiempo. Este no falla nunca. Un libro que dura y que la gente sigue leyendo con los años, ese es bueno.
Y el tiempo también tiene esta capacidad de resistencia del libro en papel, un soporte que tanto se ha vaticinado que acabaría muriendo.
Por eso yo no soy pesimista respecto a lo que pasa aquí, y menos respecto al libro en papel. Umberto Eco decía una cosa que está muy bien: "El libro es una invención tan buena como la rueda". Las ruedas son antiquísimas, y todavía están ahí porque funcionan. Pues con el libro pasa un poco lo mismo. Es verdad que hace unos veinte años, o quizás un poco más, recuerdo que una editora en Nueva York me dijo: "Nosotros estamos preparados para que con el libro se produzca un fenómeno como el de la música".
¿Qué pasa con la música?
Prácticamente ha desaparecido el disco. Ahora vuelve un poco, pero lo que hay es Spotify y plataformas similares. El formato físico ha quedado reducido a una minoría y todo ha pasado al digital. Los editores se preparaban para que con el libro pasara lo mismo, que saltara del papel al digital, pero no se ha producido. No se ha producido, y yo creo que es muy difícil que pase, porque el libro es libre. Lo quieres tener, lo disfrutas, lo tocas, lo subrayas, lo doblas.
Yo, por ejemplo, leo diarios y noticias con el iPad o con el móvil y no tengo ningún problema; al contrario, es fantástico. Pero un libro, no. Puedo leerlo en pantalla si es necesario, pero lo que quieres es cogerlo, y creo que a la inmensa mayoría de la gente le pasa lo mismo. El papel sigue siendo mayoritario.
No lo veremos nunca leer un libro en formato digital, entonces.
No, pero de todas formas, no pasa nada si se lee en otros soportes. Hay una industria que está creciendo mucho y que está muy bien: la de los audiolibros. En algunos países donde se lee mucho, como los países nórdicos, esta industria es tan potente que son las mismas empresas de audiolibros las que compran y tienen las editoriales, y no al revés.
Yo estuve una vez en Islandia, en un festival. ¿Es un país que tiene, qué, 300.000 habitantes? No lo recuerdo. Unos 150.000 viven en Reykjavík y el resto están repartidos por un territorio que es muy grande. Pues me parece que es el país con más lectores del mundo. Allí hace mucho frío, y el deporte nacional no es el fútbol, sino la lectura, pero de verdad.
"La industria de los audiolibros está creciendo mucho, y en los países nórdicos es tan potente que son las mismas empresas de audiolibros las que compran y tienen las editoriales, y no al revés"
Cuanto más subes a Europa, a partir de Alemania y sobre todo al norte, más pasa esto; la gente está muy acostumbrada a que le lean. Nosotros no tenemos tanto la costumbre, pero es un sector cada vez más fuerte. Todos mis libros, por ejemplo, están en audiolibro en castellano, en italiano, en francés y en inglés.
¿Pero ve? Ahora ya estoy hablando de industria editorial otra vez, y no estoy seguro del todo. Cada mercado es diferente. Cuando hablo de literatura, sé, pero cuando se trata de la industria, hay que preguntar a los editores, que son los que realmente saben los números y la realidad. Y le aseguro que con el tema de los libros más vendidos, se miente muchísimo.
¿Se miente?
Uf, de una manera escandalosa, bestial. Lo que se acaba diciendo en los medios de comunicación es todo mentira. Yo he propuesto a compañeros suyos que, si quieren saber qué ha vendido un libro de verdad, se tiene que pagar, y cuesta bastante dinero. Les decía que montaran un grupo de medios para pagarlo a medias y así tener datos reales, pero a nadie le interesa. La gente se impresiona mucho cuando ve en la faja de un libro: "24ª edición". Esto, tal como lo digo, es una estafa. O, al menos, una especie de estafa de la que el mercado editorial está lleno, y hay editoriales que son especialistas.
¿Especialistas?
Sí, porque se pueden hacer 24 ediciones de solo 1.000 ejemplares cada una, mientras que otro autor puede hacer una sola edición de un millón de ejemplares, y ya tiene suficiente. Como se desconoce el tiraje, lo venden como un éxito brutal: "¡Decimotercera edición!", pero ¿de cuántos ejemplares? Los mismos periodistas culturales lo ignoran y es increíble. El mercado editorial es un mundo muy opaco. Los editores no quieren explicar mucho las cosas, prefieren la discreción, y lo encuentro perfectamente legítimo.
"El mercado editorial es un mundo muy opaco, los editores no quieren explicar mucho las cosas, prefieren la discreción, y lo encuentro perfectamente legítimo"
Y en su caso, ¿se sabe exactamente el tiraje que se hace de sus libros?
Lo sé si lo pregunto, y me lo dicen, aunque normalmente no lo voy preguntando. Ahora mismo las editoriales no engañan, en general; a mí no me engañan, estoy seguro. Antes quizás se hacía, pero ahora yo sé los tirajes que hay. De todas formas, a mí lo que me preocupa de verdad es escribir; esta es mi única preocupación. Del resto, ya tengo mucha gente que se ocupa.
Antes comentaba que, como en cualquier industria, en el mercado hay auténticas porquerías y también obras que están muy bien. En este sentido, ahora se ha instalado bastante el concepto de intrusismo literario, a raíz del auge de influenciadores o personajes públicos que publican libros. ¿Qué opinión tiene al respecto?
Sobre esto tengo una opinión muy clara. Yo no entiendo esto del intrusismo, directamente descartaría y apartaría la palabra. ¿Qué es esto del intrusismo? Aquí lo que cuenta es si el libro es bueno o no lo es, y punto. Me es absolutamente igual quién lo haya escrito: si un presentador de televisión, un influenciador -que nunca he sabido muy bien qué quiere decir- o mi madre. Lo que me importa es el libro. Un señor puede ser catedrático y escribir un libro horrible, y una persona que presenta un programa de televisión basura puede hacer un libro fantástico.
Una vez un amigo me dijo que el libro que había publicado Jorge Javier Vázquez estaba muy bien. Yo no lo he leído, pero la pregunta es: ¿es bueno o no es bueno? Lo demás me importa un pito. Insisto, ¿qué narices es esto del intrusismo? ¿Yo soy un intruso en el periodismo porque no he estudiado periodismo? Porque yo escribo cada semana en el diario e incluso me dan premios de periodismo. ¿Soy un intruso? Me parece una tontería y una reacción del gremialismo.
"¿Qué narices es esto del intrusismo? Me parece una tontería y una reacción del gremialismo"
¿Qué es el gremialismo?
(Piensa). Es este instinto que tienen determinados colectivos de protegerse entre ellos: los periodistas se protegen, los políticos hacen lo mismo, los cineastas también... y eso es tóxico. Lo que realmente cuenta es hacer buen periodismo, buena política, buen cine o buena literatura, la haga quien la haga. Aunque no tenga ningún título ni haya ido a la universidad.
De hecho, no sabemos mucho si Shakespeare fue a la universidad, y Cervantes tampoco tuvo una gran formación académica clásica. Estudió un poco con el humanista López de Hoyos, pero no era el perfil de gran intelectual de la época. O sea, lo que cuenta es el resultado. Puedes haber estudiado Ciencias Políticas y ser un pésimo político, o no haberlo hecho nunca y ser excelente. Estoy totalmente en contra de este proteccionismo de gremio.
Había apuntado otros datos sobre la industria editorial, pero a la vista de lo que comenta, casi mejor dejarlos estar.
Es normal que lo pregunte, porque los escritores charlamos sobre esto.
Si piensa en la cadena de valor de un libro, usted forma parte de las fases de este proceso. ¿Qué es lo que más detesta y lo que más agradece?
A mí lo que me gusta es escribir. También viajar. Lo hago muchísimo porque mis libros se traducen a muchas lenguas. El martes estaba en Ginebra, el domingo en Montpellier, la semana anterior en Brasil... Voy tan deprisa que a veces no tengo tiempo ni de cambiar el horario.
¿Y no nota el jet lag?
No tengo tiempo de notarlo.
¿Lo que más detesta de la cadena de valor?
Si pudiera, no haría promoción de un libro, me encantaría no hacer ninguna. Para mí el éxito es no tener que hacer promoción. Sacar el libro y pum, que pase lo que tenga que pasar. Pero no se puede. Una vez lo hice con El punto ciego, un ensayo que recoge una serie de conferencias que hice en Oxford y que es un libro muy importante para mí. Decidí no hacer promoción en España -aunque sí la hice en Francia, en Italia y en Inglaterra- y la sensación fue como dejar un bebé en la calle, solito.
Por lo tanto, como tengo que hacerlo, aplico uno de mis lemas vitales, que es de Montaigne: no hago nada sin alegría. Esto también lo decía un gran sabio español, un hombre anónimo que escribió un tratado sobre el arte de tocar las castañuelas que empezaba de una manera magistral: "Las castañuelas no hace falta que nadie las toque. Ahora, si se tocan, se tienen que tocar bien". Pues eso mismo. Ya que haces una cosa, hazla con alegría y de la mejor manera posible. Cuando hago una entrevista, intento disfrutarla. No me gusta nada salir en la televisión ni en la radio. De hecho, nunca miro la tele, me horroriza, me provoca terror. Nunca escucho la radio y no leo ninguna de las entrevistas que me hacen.
¿Quiere decir que esta entrevista no la leerá?
No, si me permite. La entrevista ya es suya y yo cuando hablo me siento totalmente ajeno, siento que no soy yo. El yo real solo sale cuando escribo, lo digo seriamente. Lo que quiero decir y lo que pienso de verdad es lo que escribo, no lo que digo. Lo que digo en voz alta es solo un borrador aproximativo, borroso, gandul y a menudo estúpido que provoca malentendidos.
Casi no ve la televisión, pero ha habido adaptaciones a la gran pantalla de sus obras. ¿Estas las ha visto?
Estas sí, pero porque me ha tocado verlas.
Desde el film de David Trueba para Soldados de Salamina hasta la última adaptación en formato serie de Anatomía de un instante, ¿cómo se gestiona la cesión del control de sus obras a la industria audiovisual?
De mis libros se han hecho muchísimas cosas: teatro, televisión, cine, cómic... de todo. De Soldados de Salamina solo falta la versión porno, todo lo demás ya se ha hecho. Una novela es una novela, y una película es una película.
Con eso lo dice todo.
Claro que lo digo todo, porque una novela son las palabras que la constituyen, y nada más. Cuando se hace una adaptación, ya es otra cosa. Y hay un detalle crucial: la novela la hace el lector. Sin el lector no hay literatura. Una novela es como una partitura y es el lector quien la interpreta a su manera. En eso consiste la magia de la literatura. Un libro sin lector es letra muerta, cobra una vida nueva y diferente cada vez que alguien lo abre y lo lee.
Hay gente de muy buena fe que me pregunta: "¿Veremos en la pantalla exactamente lo que hemos leído en la novela?". Y mi respuesta siempre es la misma: eso es imposible. Lo que uno lee solo lo ve uno mismo. En la pantalla lo que se tiene que ir a ver, si acaso, es lo que ha hecho el director. Además, cada director hace una cosa diferente. Por ejemplo, Daniel Monzón adaptó Las leyes de la frontera, pero si lo hubiera adaptado Alberto Rodríguez, el resultado habría sido completamente diferente.
¿Pueden haber sido fieles? No, la fidelidad no existe porque el cine se hace con imágenes y palabras, y la novela solo se hace con palabras. Y punto. Todos estos autores que refunfuñan y dicen "¡han traicionado mi novela!", lo que en realidad quieren decir es que su novela es mejor que la película. Que lo diga su madre o abuela está muy bien, es su obligación, pero que lo diga el mismo autor es del género tonto. Por eso yo no lo digo nunca. A mí todo lo que hacen sobre mis libros me parece perfecto.
Empiezo a entender por qué a menudo se define como un "escritor peligroso". No es ningún secreto que busca la verdad y la defiende en sus novelas, y precisamente por eso no ha estado exento de polémicas. ¿Cree que el hecho de decir las cosas tal como brotan le ha podido penalizar las ventas de sus libros?
Sí, totalmente. Porque la verdad es compleja, es dura y es áspera. De eso habla mi novela El impostor. En cambio, las mentiras son preciosas, bonitas y sentimentales, y todo el mundo está encantado de vivir en ellas. Pero la obligación del escritor es explicar la verdad, y por eso el escritor, por definición, es un tocapelotas. La gente se enfada con él y se montan polémicas, pero es que este es nuestro trabajo.
Cuando las situaciones son duras y tensas, penaliza mucho. Por eso la gente calla: los escritores, los cineastas... ¡y los empresarios también callan! Cuando la cuerda se tensa, prefieren no decir nada. Pero lo que pasa es que los empresarios, los escritores, los periodistas o los fotógrafos, además de nuestra profesión, somos ciudadanos. Y es responsabilidad de todos que las cosas funcionen.
"El escritor, por definición, es un tocapelotas, porque su obligación es explicar la verdad"
Mis polémicas han sido más como ciudadano o como persona que como novelista. Si no dijera lo que pienso, que es la verdad, me estaría prostituyendo. Y si me prostituyo, lo pago. La ética del escritor es absolutamente exigente. Yo me niego a pagar este precio, quiero ser el mejor escritor que pueda ser, mejor o peor, pero el mejor posible. Por lo tanto, si defender la verdad cuesta ventas, es un precio que asumo.
Ya que menciona a los empresarios, y teniendo en cuenta que en su obra reinan las figuras de poder, ¿cómo trasladaría estas figuras al mundo de la economía y la empresa?
En mis libros salen empresarios. En Terra Alta, precisamente, hay un buen puñado. Y los hay buenos y malos, como hay escritores y políticos cabrones, y novelistas de todo tipo. El poder, sea político o económico puede ser muy bueno o muy malo, según cómo se utilice. El problema es que vivimos en una cultura catalana y española, de raíz católica, que siempre mira al empresario con sospecha. A diferencia de lo que pasa con la cultura protestante.
Esto lo explicó muy bien Max Weber: la ética protestante tuvo una importancia capital en el desarrollo y la potencia de los países del norte, mientras que la católica provocó el retraso de los países del sur, como el nuestro. Esta visión recelosa del empresario me parece nefasta, y lo digo con todas las letras. Además, yo también soy empresario.
"En nuestra cultura todavía impera la imagen del explotador con el puro y el sombrero de copa"
La mentalidad de la sospecha está incrustada en la historia de España. No olvidemos que a finales del siglo XVIII, Carlos III y los ilustrados tuvieron que hacer una campaña para despenalizar el trabajo, porque trabajar estaba mal visto. Los hidalgos eran los hijos de algo, es decir, los que no daban palo al agua. En cambio, el emprendedor es alguien que se arriesga, que crea riqueza y que da trabajo a los demás. Pero en nuestra cultura todavía impera la imagen del explotador con el puro y el sombrero de copa.
Cuando Quevedo decía aquello de Poderoso caballero es don Dinero, lo escribía desde la perspectiva del noble de sangre. Veía el dinero como una amenaza democratizadora; no quería que quienes trabajaban con sus manos crearan riqueza y se pusieran a su altura, porque el dinero iguala la sociedad. En Estados Unidos tienen cosas muy malas, pero tienen una muy buena: si a alguien le van bien las cosas, la sociedad lo respeta. Aquí, en cambio, pensamos inmediatamente: "Este seguro que ha explotado o ha matado a alguien". Y es una mentalidad catastrófica que vemos cada día.
Ha dicho que usted mismo es empresario.
Es que un escritor es un empresario en el sentido más elemental del término. Tengo una empresa de servicios que me lleva mis cosas. Evidentemente, es una estructura mínima, no tengo un local lleno de trabajadores, pero tengo un administrador que me la gestiona y genero una riqueza. Pequeña, pero riqueza, al fin y al cabo.
Un empresario bueno es precisamente aquel a quien le apasiona lo que hace, que ve la posibilidad de crear algo nuevo donde no había nada y se la juega. Y jugársela significa que puede salir bien o mal. De hecho, la inmensa mayoría de veces sale mal, exactamente igual que en la literatura, donde hay muchos más escritores malos que buenos. Al final, el escritor y el empresario compartimos el mismo punto de partida: la vocación.