Wish I was back on the Bayou, rollin’ with some Cajun Queen... Conducíamos el Mustang blanco, como en la canción de la Lana Del Rey, por la L10 dirección Nueva Orleans. Íbamos hacia el este, de Texas a Luisiana, interceptando el curso del río Misisipi. Llegamos al atardecer, cuando el naranja del cielo caía sobre el skyline de la ciudad que hacía tanto tiempo que queríamos ver. Cuando digo “nosotros” quiero decir “yo”, porque era mi primera vez. El señor Bon ya había estado un par de veces. Aun así, se podría decir que era nuestra primera vez juntos allí. Se podría decir que tenía, por lo tanto, un guía local, pero en NOLA (así es como la llaman los locales) es la música quien te guía por la ciudad. Pero eso lo descubriríamos al día siguiente.
Nos alojamos en una casa de estilo tradicionalmente orleanés (quizás la banda The Animals se inspiró en una como esta), con mapas del río y pósters de Mardi Gras. Ah, sí, descubrimos que nuestro Jueves Lardero tiene un primo en Estados Unidos, y por lo visto es toda una cosa: todo el mundo llevaba collares dorados, púrpuras y verdes, y las casas estaban decoradas. Llegamos demasiado pronto para disfrutarlo del todo, pero se notaba que algo grande se acercaba.
Mientras explorábamos las primeras calles de la ciudad, todavía hablábamos de Cleo. No os confundáis: Cleo no es el nombre de una calle, ni tampoco viene de una versión larga como Cleopatra o Cleónides. Es el nombre del camarero encantador y divertido que nos atendió en el Waffle House de Opelousas, una pequeña localidad del estado donde paramos a comer. Aquel personaje especial, como tantos otros que ya habíamos ido acumulando a lo largo del viaje, se añadía a nuestra pequeña colección de estrafalarios. A veces bromeábamos: era como coleccionar cromos de fútbol del supermercado del barrio. Solo que esta vez nunca sabíamos a quién encontraríamos, ni dónde.
Asimismo sucedió nuestro hallazgo en Pirates Alley, un callejón estrecho donde una mujer encantadora nos habló de una pequeña librería escondida, aparentemente la casa donde William Faulkner escribió buena parte de su obra Mosquitos. Cuando entramos, el librero leía en silencio, sumergido profundamente en el mundo de su libro, pero fue lo suficientemente amable para explicarnos la historia del lugar cuando nosotros, vestidos de turistas, le preguntamos si lo que decía la chica era verdad. ¡Y claro que lo era! Si Nueva Orleans tiene un encanto es que nunca sabes qué te espera en la siguiente esquina: ¿es Jazz, Blues, o quizás un buen restaurante con deliciosos platos de Gumbo y Jambalaya? En aquel día fantástico pudimos probar de todo, y nos despedimos de nuestro guitarrista que no sabíamos si era un tipo muy tranquilo o si aún arrastraba el cansancio de la noche anterior.
La cocina tradicional de Luisiana es una mezcla de influencias culturales sedimentadas a lo largo de años de ocupación por diferentes imperios. Su historia tiene páginas oscuras, y sus huellas todavía son visibles hoy, tal como descubriríamos en el camino de vuelta hacia el oeste. Quizás el río Misisipi es la mejor metáfora: en el delta todo confluye, lo que baja del norte se mezcla con el mar, que empieza justo donde se acaba la tierra. De este encuentro nace un suelo fértil, donde las plantaciones arraigaron con fuerza y dejaron una fuerte marca. Y aunque hoy los estados son “unidos”, las antiguas fronteras norte-sur continúan existiendo. En la mente de la gente, en la distribución de la riqueza y, sobre todo, en las cicatrices que la historia ha grabado. Como pasa también en las tierras catalanas —lo entendí el año pasado, cuando Ariadna mantenía una conversación animada en su lengua materna con un barbero en Alguer.
Ahora estábamos frente a algunos de los robles más grandes que habíamos visto nunca. La Oak Alley Plantation se alzaba brillante y solitaria a la orilla del Misisipi, pero no hace mucho “alojaba” a 120 personas esclavizadas en pequeñas barracas de madera, cultivando caña de azúcar y pacaneros. Estos últimos prosperaron más gracias a una invención de Antoine, un admirable esclavo que sistematizó una innovación agrícola que transformó la nuez de un cultivo silvestre en una industria comercial importante. Se convirtió en el esclavo más valioso que tenía la familia, y fue ascendido a jefe de jardinería, el cargo más relevante de los jardines de la plantación. Si bien su vida estuvo marcada por la precariedad y la esclavitud, sus sistemas inspiraron la producción de pacanas más fuerte de la región.
La cocina tradicional de Luisiana es una mezcla de influencias culturales sedimentadas a lo largo de años de ocupación por diferentes imperios
A medida que conducíamos hacia el oeste siguiendo la línea de la costa, el paisaje no cambiaba mucho. La inmensidad de la industria agrícola alternada con enormes refinerías de petróleo daban al viaje un aire postapocalíptico. Dejando NOLA atrás, reservamos, a última hora, una pequeña cabaña en el bayou, en medio de los humedales de Luisiana. Uno de sus grandes atractivos era que tenía canoas con las que podíamos recorrer los pantanos casi a nivel del agua. Aquella mañana, bien temprano, flotamos durante una hora entre manglares y pajaritos encontrando, de vez en cuando, un castor que durante un segundo confundimos con un caimán. Por suerte, de los últimos, no vimos ninguno. Después de una tortilla de huevos frescos bien merecida, continuamos la ruta con el Mustang blanco que alguien había insistido mucho en alquilar (ejem ejem), pero que había llegado a encantar a la otra (ejem ejem), hacia Texas, hacia la tierra seca de la buena gente de Austin. Pero no antes de que la Ariadna hiciera su primera visita a un Wallmart, donde nos lo pasamos bien, aunque nos recordó cuánto añoramos la carnicería y la panadería de nuestro querido pueblo.
El Misisipi es uno de esos ríos donde sabes que hay enterradas historias, personas, culturas, batallas, secretos, dolor, tristeza pero también ternura. Una naturaleza dura, que ha endurecido la piel para sobrevivir a unas aguas cargadas, que desembocan en un mar que hoy se disputa por razones parecidas a aquellas por las cuales un día se disputaban sus corrientes. Un flujo que une y separa estados de la misma manera que las personas se unen y se separan por los diferentes ritmos y sabores de una ciudad que, después de tantos años, aún conserva un gran encanto.
Este artículo ha sido escrito a cuatro manos por Ariadna Romans y Olaf Bon.