Esconderse bajo una piedra

"¡Con este calor nos tendremos que esconder bajo las piedras!". ¿Quién de nosotros no ha oído esta frase año tras año? Este agosto, harta de la repetición y la falta de experiencia, he llegado a una conclusión: quizás es verdad, en verano lo mejor que puedes hacer es esconderte bajo una piedra. Las ventajas son claras: se está fresco, no te molesta nadie y es una actividad muy poco nociva para el medio ambiente. Además, es completamente gratuita, como mínimo por ahora. Así pues, esta semana de vacaciones he buscado piedras donde refugiarme. El calor, incluso aquí en el Norte, es insufrible, y el hecho de que aquí no quede nadie con quien verse y hacer actividades divertidas —todo el mundo ha ido a asarse a la Costa Brava— hace que las noches que se alargan bien bien hasta las once menos cuarto de la noche sean todo un martirio logístico.

Por lo tanto, me he puesto a la búsqueda de una piedra. De una buena piedra. No puede ser demasiado pequeña, ni tampoco demasiado pesada: debe tener el tamaño justo para poder caber con comodidad y poder poner un buen tronco que aguante y haga sombra durante el día. También debe tener una textura agradable, y a poder ser sin demasiada musgo, porque genera humedad y por la noche puede ser molesto tener agua encima. He ido al bosque, a la playa —a la montaña no, porque esta gente no tiene—, y finalmente he encontrado un canto rodado de río lo suficientemente grande para ponerme debajo. Lo he limpiado un poco (nunca sabes qué otra criatura ha vivido antes que tú) y he encontrado un buen tronco que parece que me podrá aguantar la semana de vacaciones.

"El calor, incluso aquí en el Norte, es insufrible, y el hecho de que aquí no quede nadie con quien verse y hacer actividades divertidas —todo el mundo ha ido a asarse a la Costa Brava— hace que las noches que se alargan bien bien hasta las once menos cuarto de la noche sean todo un martirio logístico"

He pensado en las posibles actividades que puedo hacer bajo una piedra. Encontrar comida es una de las grandes gestas, como protegerme del resto de animales. Por suerte, he encontrado unas cortinas viejas que me podrán proteger de los mosquitos de la noche. También le he cogido la caja de herramientas a mi pareja y he tomado dos botellas de vino de la despensa. Son de bajo coste, pero no dejan de ser vacaciones, algún extra también se tendrá que poder hacer. He pillado un par de libros del estante cuando corría a punto de ser descubierta con mi botín, bien temprano por la mañana, y he corrido hacia el supermercado de confianza. Allí he metido dos barras de pan, un queso y unos gramos de uva que estaban de oferta y, con todo el cargamento, he llegado al guijarro prometido. Con la mala suerte y la desgracia de que me he encontrado a un señor con una caña de pescar y un sombrero de paja, mirándome con cara de indiferencia, diciéndome: "Ya te vi, el otro día, rondando por mi piedra. He venido aquí cada verano desde que tengo veinte. Es una gran piedra, me gusta mucho. Lo siento, pero te tendrás que buscar otro sitio para pasar el verano. ¡Felices vacaciones!". Ni esconderme bajo una piedra podré hacer, este verano, me he dicho a mí misma volviendo a casa con todo mi kit de supervivencia. El año que viene, reservaré con antelación.