Florecer

08 de Abril de 2026

Observar las plantas es uno de los mejores placeres adultos que se pueden elegir. Hay quien disfruta mirando a la gente por la calle, pero a mí me gusta aún más ver cómo las plantas crecen respecto de la noche o la mañana anterior. Ahora, en pleno inicio de la primavera, lo hacen a una velocidad inimaginable hace solo unos meses. Es curioso cómo los ciclos de la vida se repiten cada año y cómo, cada año, alrededor de estas fechas, escribo un artículo sobre los cambios de la primavera. Todo ello debe resultar bastante repetitivo de leer, pienso a veces. Pero después recuerdo que, en realidad, los seres humanos no tenemos muy buena memoria.

Hacemos ejercicios de memoria y procuramos recordar las cosas que nos importan, pero cada año, cuando llega la primavera, volvemos a sorprendernos de cómo nos afectan los cambios de hora. Volvemos a pensar que quizás somos alérgicos a algo, pero no acabamos yendo al médico a mirarlo. Volvemos a resfriarnos porque un día más nos hemos dejado la bufanda en casa y continuamos quejándonos de que la lluvia empieza a cansar, que quizás no es tan agradable, esto de que llueva cada día. Cada año hacemos los mismos comentarios: la primavera ha venido pronto o tarde, nunca había hecho tanto frío en invierno, el tiempo cambia respecto a nuestra infancia, o que esto del cambio climático se nota. Repetimos frases, una y otra vez, como si las dijéramos por primera vez. ¿Tenemos mala memoria, o somos tercos, me pregunto, llegados a este punto?

¿Hay alguna manera de romper estos ciclos repetitivos? Si lo único que haría falta es recordar qué hicimos hace unos años, o salir fuera y mirar el tiempo, o sencillamente ser previsores y llevar una prenda de abrigo más en la maleta que cargamos arriba y abajo todo el día. Y entonces pienso: si existiera esta manera de cambiarlo, ¿la querríamos? Quizás repetimos cada año las mismas cosas porque, en realidad, es bonito hacerse el sorprendido cada vez. Hay una cierta gracia cuando decimos: "ostras, me he dejado la bufanda"; o "mira qué bonitas que están este año las flores"; o "los almendros han florecido antes" —o quizás no, quizás siempre lo hacen por estas fechas. Hay una cierta informalidad ritualista, si es que la queremos llamar así, en esto de ir repitiendo las mismas cosas estación tras estación. Y pienso que es justamente aquí donde hay una parte de su gracia, una cualidad que quizás solo sabemos apreciar del todo cuando nos hacemos (más) mayores.

"No querría romantizar el conflicto, pero sí reivindicar que, a veces, no hace falta entenderlo todo ni explicarlo todo a través de las verdades de la ciencia"

Hay algo bonito en dejarse impresionar. Aún más cuando ya sabemos la respuesta. Porque ya sabemos qué pasará: ya no somos criaturas. Sabemos que las flores volverán a florecer, que las plantas que no han resistido el invierno tampoco resistirán la primavera, pero que quizás habrá alguna que nos sorprenderá. Sabemos que si alguien es alérgico al polen, lo pasará mal estas semanas. Y también sabemos que, si sospechas que tienes una alergia, lo más sensato sería ir al médico, en lugar de hacer ver que es una casualidad temporal. Ya lo sabemos, todo esto. Pero hay un cierto no-sé-qué en dejar que pase una y otra vez. En dejar que se repita. En no resolverlo todo. En permitir que las cosas evolucionen sin respuesta inmediata ni solución. No querría romantizar el conflicto, pero sí reivindicar que, a veces, no hace falta entenderlo todo ni explicarlo todo a través de las verdades de la ciencia. Hay cosas, como por qué las flores vuelven a florecer, que es mejor dejar que tan solo pasen.