Prohibido escribir acompañado

Desde abril escribo un libro que no tenía previsto escribir. Empecé con un par de textos, luego vinieron más y, cuando me quise dar cuenta, aquello empezaba a tener personajes, hilos pendientes y algo parecido a una estructura. Todavía no es un libro, pero ya no puedo asegurar que no lo sea.

He enviado fragmentos a amigos y conocidos que hacen de correctores, han publicado e incluso ganado premios. Uno de ellos me dijo que bastante bien, y que me animara a presentarlo a un premio. Por ejemplo, a los Premis Mallorca de Creación Literaria. El de narrativa está dotado con 25.000 euros y el plazo termina el 3 de septiembre.

Durante unos minutos pensé que quizás estábamos a tiempo. Habría que terminar algunos capítulos, cerrar temas y llegar al «mínimo de 150 páginas A4 a doble espacio» que exigen las bases. Todo un poco precipitado, pero materialmente posible.

Si quieres saber más

 

   

Benjamí Villoslada-Google vuelve a buscar

Después llegué al artículo 4:

«Las obras que se presenten […] no pueden haberse creado con la ayuda de ningún tipo de inteligencia artificial»

El problema de las páginas desapareció de repente.

Yo he usado inteligencia artificial mientras escribía el libro. Le he mostrado capítulos para que me señalara repeticiones, justificaciones innecesarias, chistes demasiado explicados y lugares donde el narrador empezaba a dar una conferencia. Hemos discutido el orden de los textos, el comportamiento de los personajes y si una frase hacía reír porque era buena o porque yo ya hacía demasiado tiempo que la miraba.

A veces me ha propuesto alternativas. He descartado muchas, he modificado algunas y también he conservado alguna. Por lo tanto, no puedo afirmar que el libro no ha recibido «ningún tipo de ayuda» de inteligencia artificial. Las bases de los Premis Mallorca son bastante claras para dejarme fuera.

No tengo ni siquiera la intención de esconderlo, o no escribiría este artículo. Lo hago porque me pregunto qué —o a quién— protege exactamente esta prohibición.

La pluma reglamentaria

Podríamos imaginar unas bases literarias publicadas cuando aparecieron las primeras estilográficas:

«No se admitirán obras escritas con instrumentos que incorporen un depósito automático de tinta. El autor deberá mojar personalmente la pluma en el tintero después de cada pocas palabras, a fin de garantizar el esfuerzo creativo»

El bolígrafo también debía ser sospechoso. Demasiado fácil de transportar, demasiado barato y siempre preparado para escribir. Una ventaja injusta para quien tenía ideas fuera de casa.

Después llegó la máquina de escribir. El autor ya no tenía que tener buena letra y podía producir páginas legibles a una velocidad indecente.

"El «copiar y pegar» debió ser el fin de la autenticidad literaria: durante siglos, los escritores habían tenido que copiar de verdad"

Con el ordenador aún fue peor. Se podía corregir una frase sin copiar toda la página, mover un párrafo, buscar una palabra repetida y recuperar una versión anterior. El «copiar y pegar» debió ser el fin de la autenticidad literaria: durante siglos, los escritores habían tenido que copiar de verdad.

No recuerdo que los lectores exigieran libros compuestos con tipos móviles de plomo para evitar la fotocomposición. Tampoco rechazaron la impresión offset, las rotativas modernas o los programas de maquetación. Nadie considera menos humana una novela porque la editorial la ha compuesto con InDesign en vez de una linotipia.

El PDF

Curiosamente, las mismas bases que prohíben cualquier ayuda de inteligencia artificial exigen presentar la obra en PDF. Aceptan el ordenador, el procesador de textos, una tipografía digital, el programa de exportación, el tamaño en megabytes del archivo y el formulario web. El autor puede ser digital a partir del momento en que ha terminado de escribir. Antes debe permanecer analógico.

«Ningún tipo de ayuda» también abre preguntas más pequeñas. ¿Qué pasa con el corrector ortográfico del procesador de textos? ¿Y con el dictado del móvil? ¿El teclado predictivo? ¿Un buscador que incorpora respuestas generadas? ¿Un programa de transcripción? El de Softcatalà es un modelo neuronal. ¿La aplicación que detecta que hemos escrito dos veces la misma palabra?

¡Ay, IA, cuántos peligros!

"El jurado de los Premis Mallorca solo se puede fiar de alguien que haya escrito a mano, fotografiado todas las páginas con una cámara analógica y las convierta en páginas de PDF con un escáner anterior a 2023"

Lo más prudente es que el jurado de los Premis Mallorca declare desierta esta edición. Solo se pueden fiar de alguien que haya escrito a mano, fotografiado todas las páginas con una cámara analógica y las convierta en páginas de PDF con un escáner anterior a 2023. Es imposible llegar el tres de septiembre. Pero si alguien lo intenta, no lo podrá enviar porque también regulan la compresión: 5 MB, algo muy de 2006.

Apuesto a que ninguna de las obras presentadas se habrá creado con «la ayuda de ningún tipo de inteligencia artificial».

Los genios acompañados

La imagen del artista completamente solo es muy útil para hacer biografías, pero no describe muy bien la historia del arte.

Los grandes artistas del Renacimiento tenían talleres. Rafael dirigía a ayudantes que intervenían en pinturas y dibujos; el mismo Metropolitan Museum explica que esta ejecución compartida le permitía concentrar la energía creativa en nuevos diseños y formas. Las discusiones sobre qué mano pintó cada fragmento existen, pero nadie propone retirar a Rafael de los museos porque no aplicó personalmente toda la pintura.

Rodin reunió un equipo de ayudantes cuando empezó a recibir grandes encargos. Camille Claudel trabajaba en partes especialmente difíciles, como las manos y los pies de las figuras monumentales, según explica el Musée Rodin. Otros ayudantes ampliaban modelos, tallaban el mármol o preparaban las piezas para la fundición. Seguimos diciendo que son obras de Rodin.

En literatura, Sofia Tolstáya copió y editó repetidamente el manuscrito de Guerra y paz. Algunas partes, según el relato más repetido, pasaron por sus manos hasta siete veces, de noche y a menudo con una lupa para poder descifrar la letra de Tolstói. No aparece como coautora en la cubierta.

Alexandre Dumas trabajó con Auguste Maquet en obras como Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo. Maquet investigaba, desarrollaba tramas y preparaba material que Dumas convertía en aquella prosa que todavía leemos. La colaboración acabó con discusiones sobre dinero y reconocimiento. Precisamente por eso es un ejemplo interesante: el problema no era haber recibido ayuda, sino cómo se atribuía y se recompensaba.

Si quieres saber más

 

   

Benjamí Villoslada-Toda resistencia a la IA es fútil

Mozart murió antes de terminar el Réquiem. Franz Xaver Süssmayr lo completó y la obra sigue formando parte del canon mozartiano.

Gaudí solo vio terminada una de las torres de la Sagrada Familia. Un siglo después de su muerte, varias generaciones de arquitectos, ingenieros, escultores y artesanos han continuado el proyecto empleando también tecnología que él no conoció.

No todos estos casos son modelos perfectos de colaboración o reconocimiento. Algunos contienen injusticias enormes. Pero demuestran que la autoría nunca ha significado hacerlo todo solo. Significa conservar la visión, tomar las decisiones determinantes y responder por el resultado.

La figura del director

Robert De Niro no sería el mismo actor sin Martin Scorsese. Scorsese tampoco habría hecho las mismas películas sin De Niro. Vuelvo a ver The Irishman en Netflix. Al Pacino y Robert De Niro son colosales. Actúan con la ayuda de efectos digitales que les dejarían fuera de los Premis Mallorca de Creació, no importa qué creación. El filme tuvo diez nominaciones a los Oscar. Una era a efectos visuales.

La mayoría de directores no son buenos actores, ni guionistas, ni montadores, ni fotógrafos, ni músicos, ni sastres, ni maquilladores, ni iluminadores, ni escenógrafos —y docenas de especialidades más. Pero los directores saben qué quieren. No paran hasta que no sale. El Oscar al mejor director es uno de los más celebrados.

Imaginemos que el cine fuera muy exigente con las ayudas que reciben los actores; que en los Oscar nunca se premiara a ninguno que hubiera hecho su papel con un director al lado. Porque, «a ver, si necesitas que te corrijan, tan buen actor no eres, ¿eh?». Woody Allen tendría una docena de Oscar. Como mínimo.

Amplificar aquello que ya hay

La inteligencia artificial no convierte automáticamente a nadie en escritor. La estilográfica tampoco convirtió a todos sus compradores en Marcel Proust, ni el procesador de textos fabricó nuevos Quim Monzó.

Una IA puede producir una página impecablemente mediocre en pocos segundos. También puede ayudar a un buen escritor a probar tres estructuras, localizar una contradicción, contrastar un dato, ver una repetición o descubrir que ha explicado el chiste después de haberlo contado.

La IA amplifica lo que encuentra. A veces es talento, otras veces es confusión. A menudo es la capacidad de producir más deprisa una cantidad superior de aquello que ya hacíamos.

"La IA amplifica lo que encuentra. A veces es talento, otras veces es confusión"

En mi libro, la IA no ha vivido las historias. No ha perdido las llaves, no ha comido sola en un restaurante que solo servía arroz a un mínimo de dos personas ni conoce a la tía Montserrat. Tampoco sabe por qué algunos detalles me hacen gracia y otros me dejan indiferente. Esto ha entrado porque yo lo he vivido, observado o imaginado.

Su utilidad consiste en hacer de interlocutor. Está disponible a cualquier hora, tiene una paciencia ofensiva y no se enfada si le vuelves a presentar el mismo capítulo por quinta vez. Pero no decide qué forma parte del libro. El trabajo más importante sigue siendo aceptar, rechazar, reescribir y saber qué no debe entrar.

Hay, naturalmente, una frontera. Pedir a una IA que escriba una novela entera, presentar el resultado casi intacto y atribuirse la autoría sería una impostura. Pero esta situación no es equivalente a usarla como documentalista, lector crítico, corrector o interlocutor editorial.

"Pedir a una IA que escriba una novela entera, presentar el resultado casi intacto y atribuirse la autoría sería una impostura"

La prohibición absoluta también crea una desigualdad curiosa. Un escritor consolidado puede pagar a un editor particular, un documentalista, un corrector, un agente y varios lectores profesionales. Todo esto es ayuda humana y está permitido. Un autor que no dispone de esta infraestructura puede acceder por veinte euros mensuales a una herramienta que cubre una parte de estas funciones. Queda excluido.

Por lo tanto, no se ha prohibido la ayuda. Se ha prohibido una ayuda concreta, barata y accesible. Los ayudantes para todos son de pobres.

Las bases podrían exigir que la autoría, la visión y el control creativo fueran humanos. Podrían obligar a declarar para qué se ha usado la inteligencia artificial. Podrían excluir las obras generadas sustancialmente por una máquina y presentadas sin una intervención autoral real. Todo esto protegería la integridad del premio sin fingir que los creadores trabajan dentro de una habitación hermética.

Si quieres saber más

 

   

Benjamí Villoslada-De “el ordenador no me deja” a “la IA me engaña”

¿En qué momento exacto una herramienta deja de ayudar a escribir y empieza a contaminar la autoría?

Yo no me presentaré a los Premis Mallorca porque no cumplo las bases. Continuaré escribiendo el libro sin tener que correr para llegar al 3 de septiembre. Cuando esté acabado, si algún día se publica, los lectores podrán decidir si funciona.

Si es malo, la inteligencia artificial no lo salvará. Si es bueno, tampoco dejará de ser mío porque me haya ayudado.

Una obra humana no es necesariamente una obra hecha en soledad. Es una obra de la que un humano responde.