2026: ié sò materàn

01 de Enero de 2026

Quizás no hayáis oído hablar nunca de Matera, pero estoy seguro de que la habéis visto. Y más de una vez. Matera es una pequeña ciudad de unos 60.000 habitantes del sur de Italia, situada en la región de la Basilicata, tocando a Apulia (el talón de la bota de Italia). Matera es una ciudad singular en el sentido literal del término por muchas razones. Es desde 1993 patrimonio de la humanidad por la UNESCO por su trama urbana vertical conocida como I Sassi di Matera que se remonta al paleolítico.

Situada en una montaña de roca calcárea, las paredes de la garganta del río Bradano están llenas de cuevas y construcciones que se amontonan unas sobre otras y forman un imposible laberinto urbano tridimensional. No me equivoco si les digo que Matera es la ciudad del mundo que tiene más escaleras. Tampoco me equivoco si les digo que es la ciudad europea más antigua habitada ininterrumpidamente. Los habitantes estables más antiguos documentados en Matera corresponden al neolítico antiguo, con una cronología situada aproximadamente entre el 6000 y el 5500 a.C. Esto la sitúa en lo más alto de la lista junto con Jericó, Damasco y Biblos.

Quizás tantos datos os suenen a nuevo, pero las imágenes de postal de Matera seguro que las tenéis bien presentes: las habéis visto más de una vez en El Evangelio de Mateo (Pier Paolo Pasolini, 1964), en King David (Bruce Beresford, 1985), en La Pasión de Cristo (Mel Gibson, 2004), en la última entrega de James Bond No Time To Die (Cary Joji Fukunaga, 2021) o en The Book of Clarence (Jeymes Samuel, 2023). Hay más, pero yo no las he visto. Pasear por sus calles es viajar en el tiempo real y el cinematográfico en un laberinto lleno de terrazas, mercadillos, turistas, excursionistas y fotógrafos. Pero no siempre fue así; de hecho es así desde hace solo unos veinte años.

Matera era en los años 50 “la vergüenza de Italia”, literalmente. Los titulares de los periódicos comparaban la ciudad, una ciudad europea, con los suburbios de Calcuta; sin alcantarillado ni agua corriente ni electricidad. La mayor parte de la población vivía en cuevas insalubres con solo una abertura. Familias de ocho y diez personas convivían con las bestias de carga, cerdos y gallinas en espacios de 30 a 50 m² con cisterna incluida. Las humedades, el polvo de la piedra caliza, los hongos, el agua sucia y la falta de aire limpio provocaban enfermedades como la malaria, la tuberculosis, el tracoma, la pelagra, el raquitismo, la anemia entre otras. La esperanza de vida era de 45 a 50 años y la mortalidad infantil del 50%. Los indicadores de Matera a mediados del siglo XX eran los de la Italia rural del siglo XIX.

"Lo que daba 'vergüenza' no eran los habitantes de Matera, sino un sistema que permitía que, a mediados del siglo XX, miles de personas vivieran sin agua, saneamiento ni dignidad"

El destino de Matera cambió con Carlo Levi, médico, escritor e intelectual antifascista, que en 1945 denunció con dureza las condiciones de vida del mezzogiorno en el libro Cristo se detuvo en Eboli. Levi no hablaba de exotismo ni de folclore, sino de una Italia abandonada por el Estado, donde Cristo no había llegado, y donde la historia parecía haberse detenido. Al describir los Sassi de Matera como una herida moral, Levi acuñó una expresión que haría fortuna y cambiaría la historia: la vergüenza de Italia. Así fue como Matera se convirtió en un caso político.

Lo que daba vergüenza no eran sus habitantes, sino un sistema que permitía que, a mediados del siglo XX, miles de personas vivieran sin agua, saneamiento ni dignidad. El impacto del libro sacudió conciencias, movilizó a médicos, higienistas, periodistas y antropólogos, y desembocó en la ley de 1952 que ordenó el desalojo de los Sassi y la construcción de nuevos barrios.

Paola, materana de toda la vida, nacida en 1964, me explica cómo la construcción de los nuevos barrios para los desalojados de los Sassi no se hizo de cualquier manera, sino como una iniciativa de arquitectura social y urbana sin precedentes en Europa. Los nuevos barrios —La Martella, Serra Venerdì, Spine Bianche— fueron proyectados por algunos de los mejores arquitectos y urbanistas del país, como Ludovico Quaroni o Luigi Piccinato, que entendieron que no bastaba con sacar a la gente de las cuevas: era necesario reconstruir comunidades, redes, conexiones. Se diseñaron casas con luz, agua y alcantarillado, pero también plazas, iglesias, escuelas y espacios comunes, para preservar las redes de vecindario que los Sassi habían tejido durante siglos. Para algunos materanos, aquel traslado forzoso fue traumático; para la mayoría, el inicio de una vida digna.

Giuseppe me explica de la vida en las cuevas: su padre había crecido en los Sassi así como todos sus antepasados. Me dice que cuando hablaba con el abuelo sobre la nueva vida, dice que le decía: “Me han dado un apartamento de 80 m², con agua corriente, electricidad, lavabo; ¿qué más puedo pedir?”. La abuela, en cambio, lo que valoraba más eran las ventanas; por fin podía ventilar la casa. Tan rápidamente olvidó el abuelo los Sassi, que solo volvió un par de veces antes de morir.

Si queréis rebobinar el tiempo cinematográfico de la Matera de James Bond a la Matera de los años 60, en YouTube encontraréis un documental de la RAI de 1968. Se ve la vida en las cuevas, la construcción de los nuevos barrios y la nueva vida en los apartamentos. Lo que resulta realmente interesante es el testimonio de la gente mayor (la que era mayor en 1968), gente que pasó sin solución de continuidad de una vida prácticamente prehistórica a la modernidad italiana. Hay quien no quiere marcharse de los Sassi, hay quien, como el abuelo de Giuseppe, bendice el cambio, y hay quien lo hace con matices.

La Sra. Andrisani me explica en un dialecto lucano muy cerrado que todo fue a mejor, pero que la juventud de hoy ha perdido la capacidad de aprovechar las cosas: “En los Sassi, no se tiraba nada, se aprovechaba todo, no como ahora”. Me recuerda un plato de cerámica roto por la mitad que unas horas antes he visto en una cueva más o menos bien conservada: el plato había sido recosido con unas grapas improvisadas de alambre.

"Las cuevas que eran la vergüenza de Italia en los años 50 hoy se alquilan a 500 euros la noche"

Desgraciadamente, un tuit de Bloomberg en Bluesky me devuelve al planeta Tierra. Leo que Zara, a pesar de la competencia de las chinas Shein y Temu, todavía lidera en beneficios el sector de la moda rápida. Sin embargo, Shein es líder absoluto del mercado en facturación de 60.000 millones de dólares este 2025, con lo que duplica la de 2024. Las cuevas que eran la vergüenza de Italia en los años 50 hoy se alquilan a 500 euros la noche.

Estos datos resumen demasiado bien la lógica de nuestro modelo económico. En Matera vemos cómo una comunidad puede salir de la miseria y recuperar la dignidad gracias a la política de verdad, a las políticas públicas y a la arquitectura. Al mismo tiempo, sin embargo, seguimos alimentando un modelo económico que vive exactamente de lo contrario. La moda rápida de Shein, las ventas de bienes de consumo a bajo precio de Temu y AliExpress o la competencia desleal de Amazon al comercio local, son la antítesis de aquel plato remendado de Matera: producción acelerada, consumo compulsivo, cadenas de suministro opacas y millones de trabajadores invisibles en espacios cerrados mal ventilados, literal y metafóricamente.

"Ante un sistema donde el único indicador es la facturación basada en modas que menosprecian la memoria, Matera recuerda que el verdadero progreso no es crecer más rápido, sino mejor"

Si Matera nos recuerda que el progreso no es solo crecer sino vivir mejor, el consumo de moda rápida —ya sea ropa, patitos de plástico o el último meme de internet convertido en objeto— nos recuerda hasta qué punto hemos rebajado el precio de lo que creemos bienestar. La dignidad no escala tan bien como la facturación: no aumenta automáticamente cuando crecen los ingresos ni es un subproducto inevitable del crecimiento económico. Es una construcción deliberada, fruto de decisiones políticas, sociales y culturales que van más allá de los números.

Paola me explica también que los materanos están orgullosos de este cambio, que lo viven como una *vendetta* simbólica con un país que había abandonado el *mezzogiorno* —en Italia el norte ha menospreciado históricamente el sur todavía más que lo ha hecho en España—. Que hoy Matera sea patrimonio de la humanidad, que haya sido Capital Europea de la Cultura y escenario de grandes producciones internacionales no es solo una victoria estética o turística, sino una reparación moral. La lección de Matera no va de recuerdos ni de récords: va de ventanas, de aire y de tiempo. Frente a un sistema donde el único indicador es la facturación basada en modas que menosprecian la memoria, Matera recuerda que el verdadero progreso no es crecer más deprisa, sino mejor.

Este 2026 procurad ser más materos, o en otras palabras: dejad de comprar mierdas compulsivamente.