75 euros cada mes

Pago 75 euros cada mes por un trastero donde, entre otras cosas, guardo una parte de los libros que he ido acumulando durante la vida. Llegué a tener unos 2.000. En el piso nuevo solo les he reservado 50 centímetros de estante.

No los quiere ninguna librería de viejo. Tampoco mis hijos. Ni yo mismo estoy dispuesto a pagar los metros cuadrados necesarios para tenerlos todos en casa. Pago 900 euros anuales por aplazar la decisión sobre qué hacer con ellos. Podría comprar un portátil nuevo cada año; el iPhone máximo cada dos años. Sin pestañear.

No soy una excepción. Las empresas que vacían pisos después de una herencia, un divorcio o una mudanza encuentran bibliotecas enteras que nadie reclama. Primero intentan vender los libros. Después, regalarlos. A menudo no los quiere nadie. Ni gratis. Pesan, acumulan polvo, ocupan espacio y la vida se ha vuelto más líquida que las estanterías.

Las editoriales conocen perfectamente el problema. Una librería situada en la calle Mayor paga demasiado por cada metro cuadrado para mantener eternamente un libro que nadie compra. Las novedades desplazan los títulos anteriores, los ejemplares vuelven a los distribuidores y una parte acaba triturada y convertida en pasta de papel. No es una anomalía del mundo tecnológico: es el funcionamiento habitual de la industria editorial. No hace falta ir a Silicon Valley para encontrar una trituradora de libros.

Si quieres saber más

 

   

Benjamí Villoslada-Prohibido escribir acompañado

A principios de 2024, Anthropic puso en marcha el Project Panama. Un documento interno lo describía como el esfuerzo por «escanear destructivamente todos los libros del mundo». La empresa no quería que se supiera. La discreción no era nada elegante —este es su error— pero se entiende que imaginaran los titulares: una empresa de inteligencia artificial compra millones de libros, les corta el lomo con una guillotina hidráulica, escanea las páginas a gran velocidad y envía el papel a reciclar. Parece una distopía de Ray Bradbury, hasta que piensas que es muy aburrida porque pasa cada día con una buena parte de los libros que no se venden.

Anthropic gastó decenas de millones de dólares comprando ejemplares, a menudo en lotes de decenas de miles, a vendedores de libros usados como Better World Books y World of Books. Después de digitalizarlos, los incorporaba a una biblioteca de investigación interna y los empleaba para entrenar los modelos que hacen funcionar Claude. El papel desaparecía. El libro, entendido como texto, quedaba conservado.

Cuando una editorial tritura un stock, el papel vuelve al circuito convertido en pasta —bueno, quizás queda algún PDF en un ordenador de sobremesa perdido dentro de una oficina anodina. Anthropic, antes de reciclar el papel, preservaba cada palabra. Los ejemplares perdían el lomo, pero el contenido adquiría una segunda vida. Quizás una vida más larga que la que habrían tenido esperando un comprador dentro de un almacén tipo el de la última escena de un film de aventuras que no mencionaré para no hacer spoilers —empieza por Indiana y acaba en Jones; no he dicho nada de ningún arca perdida.

"Confundir la obra con cada uno de sus recipientes permite presentar cualquier trituradora como una hoguera"

Por eso conviene distinguir un libro de un ejemplar. Una primera edición dedicada por el autor, con anotaciones del propietario o de la que solo quedan unas pocas unidades es también un objeto cultural. Un ejemplar industrial producido por miles es un recipiente. Confundir la obra con cada uno de sus recipientes permite presentar cualquier trituradora como una hoguera. ¿Hemos perdido la cabeza?

También conviene separar la propiedad del ejemplar de los derechos sobre la obra. Comprar un libro no permite imprimir mil copias y venderlas. Pero sí que permite leerlo, regalarlo, pintarlo, emplearlo para calzar una mesa o destruirlo. Es tuyo. El juez William Alsup aplicó precisamente esta distinción. Anthropic había comprado legítimamente los ejemplares y los sustituía, uno por uno, por copias digitales internas que no vendía ni distribuía. El tribunal consideró que esta conversión de formato y el uso de los textos para entrenar los modelos constituían un uso transformador.

"Podemos censurar la piratería sin inventar un pecado nuevo: haber destruido aquello que habían comprado"

Los 1.500 millones de dólares que Anthropic aceptó pagar no corresponden a los libros comprados, escaneados y reciclados. Corresponden a obras incluidas dentro de los más de siete millones de libros que la empresa había descargado anteriormente de bibliotecas piratas. El tribunal separó claramente las dos conductas: comprar y digitalizar, por un lado; piratear, por el otro. El acuerdo recibió la aprobación judicial definitiva en julio de 2026. Podemos censurar la piratería sin inventar un pecado nuevo: haber destruido aquello que habían comprado.

La historia aún ha tenido otro episodio. En agosto de 2026, el medio 404 Media quería descubrir quién había detrás de un pedido anónimo de un millar de libros hecho a través de la plataforma Biblio. Con la colaboración del librero, escondió un AirTag dentro de uno de los volúmenes. El localizador permitió seguir el envío hasta unas instalaciones de Amazon en Las Vegas donde los trabajadores cortaban los lomos de los libros y escaneaban sus páginas. 

El método, sin embargo, debería provocar como mínimo otra discusión.

Alguien vendió algo, lo cobró y escondió un dispositivo para seguir observándolo después de la entrega. El vendedor se reservó clandestinamente el derecho de saber qué hacía el comprador con un objeto que ya no era suyo. Vendió el libro, pero le dejó atada una correa invisible. Miles lo aplauden, y lo vuelvo a decir: ¿hemos perdido la cabeza?

"¿Hemos perdido la cabeza? ¿Dónde está el derecho a la privacidad con las cosas que hemos pagado y tenemos en casa con la puñetera puerta cerrada?"

Para ver más claramente el principio, basta trasladarlo a una compra doméstica aburrida. Mercadona conoce mi dirección cuando me tiene que traer la compra a casa. Esta información le sirve para entregármela. No le da derecho a esconder un AirTag dentro de los pepinos para descubrir si hago una ensalada o una fiesta sexual.

Me da igual si me pongo pesado con la pregunta: ¿hemos perdido la cabeza? ¿Dónde está el derecho a la privacidad con las cosas que hemos pagado y tenemos en casa con la puñetera puerta cerrada?

Si un librero considera que un ejemplar es único, irremplazable o demasiado valioso para acabar dentro de una guillotina, tiene una solución impecable: no venderlo. Puede retirarlo del catálogo, donarlo a una biblioteca, encontrarle un comprador que acepte conservarlo o vivir con él hasta que se muera —no está garantizado que los herederos lo mantengan. Lo que no puede pretender es venderlo, cobrarlo y mantener después una tutela secreta sobre la propiedad ajena.

Si quieres saber más

 

   

Benjamí Villoslada-La factura que nadie ha visto y que todo el mundo se ha creído

Oscuro no significa único. Descatalogado tampoco significa irremplazable. Muchos de los libros adquiridos masivamente por las empresas de IA llevaban años acumulando polvo y multitud de insectos microscópicos. Para los vendedores eran stock muerto (lo subrayo: muerto) hasta que apareció un comprador que no negociaba mucho el precio. El escándalo moral llegó después de cobrar.

Entiendo la tristeza que provoca ver cómo una máquina corta el lomo de un libro. Yo mismo conservo miles de ejemplares porque me cuesta desprenderme de ellos. Pero mi afecto no cambia la realidad. Los libros pesan, ocupan espacio, son un nido de polvo, alérgenos diversos y no viven simplemente porque continúen intactos dentro de una caja.

Algún día dejaré de pagar el trastero. Alguien seleccionará unos cuantos volúmenes y el resto acabará donde acaban tantos libros que nadie quiere. Si antes de convertirse en cartón pudieran conservar sus palabras y enseñar algo a una persona o a una máquina, me costaría llamarlo destrucción. Los libros de Anthropic perdieron el lomo y ganaron una posteridad. Los míos todavía tienen el lomo intacto, pero hace años que nadie los abre. No tengo claro cuáles están más muertos.